那年的六月下旬，我背着行李提着箱子来到组织指定的内蒙古的一个边陲小镇陕坝。说它小，倒也有一段“古老”的历史。那就是抗日时期，傅作义将军曾带领所部退守此地，并曾以施放黄河水水淹日本兵，致使日军铁蹄从未踏入此处，至今在陕坝镇杭锦后旗旗委礼堂的匾额处还高悬着“塞上别墅”四个大字。即便如此，这小镇也未改当初的荒寂。可荒寂自有荒寂的好处，是时，从北京到全国各大中城市，“文革”的烽火已势若狂飙，所到之处，破“四旧”，批斗当权派、牛鬼蛇神、地富反坏右，已经是“摧枯拉朽”处处肃煞；唯这里，“四清”尚未结束，“文革”刚刚学步，其势也就温良得多。白天，学校里也有标语有口号声；入夜，仍是蛙鸣狗吠，一派避远的田园状。我被分配到这里仅有的一家文化单位――旗晋剧团做编剧。说是编剧，在那样的年代也着实无剧可编无剧敢编，只拣选了红极一时的《收租院》改编一下权且上演。转眼到了旧历七月十五，此时，陕坝的白天清爽宜人，入夜，竟有几分寒凉几分清瑟。不知为什么，我这人未沾过白酒的人那天却非常想饮酒。于是找了一只半斤装的空瓶，装满六十三度白酒，又买了一把刚上市的小水萝卜、半碗黄酱、两个糖油饼，只等月下独酌。何以只等月 下？因为这里的夜着实独具情致。这小镇不在铁路线上，更无高压电线通过。为解决照明和小型工业用电，只好自建一个小型的火力发电站。也是出于自给自足勤俭办事的方针，子夜十二时整即停止发电，全镇皆黑。这时，只见星野寂寂，月悬高空，高处，幽冥闪烁；大地，苍苍寂寂，狗吠零落……

待到是夜此时，我的小屋灯光顿逝，皓月清辉渐渐爬满窗棂。看着它的清清与淡淡，不禁酒欲更起，于是边饮边嚼边体味，也便进入无人之境的一个世界。起初，只觉那酒的辣与呛，辣呛中勾起我二十多年的人生际遇、生存况味、旧人旧事、所爱、所愧……回首往事，恍如昨日；看看今天，独坐边城……微醺中我不能不赞美这辣呛的酒的神力，它缩短了时空的距离，它开启了压抑困顿的闸门，它填充了孤独苦闷的空间，它提供了宣泄胸中块垒的天地，它找到了酒韵与情韵的共同旋律……

再喝就觉辣呛之后有了底蕴，因为它能使我对自己说出平时不敢说不便说或说也说不清的话，它也能使我想出平时不敢想不愿想或想也想不透的事。于是不再觉辣，只觉那酒是如此熨贴如此丰饶如此亲切，可不知为什么，待到瓶干底净时我哭了，满脸是泪，泉涌般地，过去读过的关于写酒的诗句纷纷攘攘涌来嘴边，我喃喃着，不知是背给酒听，还是背给自己：

“对酒当歌，人生几何。”

……

“有道难行不如醉，有口难言不如睡。”

……

“而今何事最相宜？宜醉、宜游、宜睡。”

……