翻看我国的古典文学作品，历代文人几乎都与酒结下不解之缘。陶渊明诗中几乎是篇篇有酒，如“试酌百情远，垂觞忽忘天”说饮酒之乐，说得恰到好处。他在那篇题为“饮酒”的组诗小序中坦白承认：“余闲居寡欢，比兼夜已长，偶有名酒，无夕不饮。”但是，如果把陶渊明仅仅看成一个忘情社会的、飘洒闲散的田园诗人或隐逸诗人，那就未免是皮相之谈了。鲁迅先生早就指出过这一点。陶诗中说：“酒能祛百虑，菊解制颓龄，如何蓬庐士，空视时运倾。”他绝对没有陶醉于酒乡而忘情政治和社会。他为了自己“有志不获骋”而“念此怀悲凄，终晓不能静”。

清朝的龚自珍对陶的心事是很了解的。他在诗中写过“陶潜诗喜说荆轲，想见停去发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”、“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”。在陶渊明以前的阮籍，其旷达也是表面上的，实则其内心非常痛苦。我疑心他听说步兵衙中酒酿得好，于是请求去当步兵校尉，恐怕也是避祸远害的一种政治姿态。

只有竹林七贤中的刘伶，可以说是为喝酒而喝酒的醉鬼。他经常带一把铁锹，说什么“死便埋我”！他还以戒酒为名骗得老婆的钱财，然后大吃大喝，完全一副无赖形象，实在缺乏酒德，不足为训。

唐代的两位大诗人李白和杜甫都喜欢喝酒，诗中谈酒的部分占了不小篇幅。杜甫的《饮中八仙歌》，把李白的醉态写得十分生动：“李白斗酒诗面篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”杜甫自己在酒后虽没有李白那么狂，但也说过“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”，这当然是愤激之词了。

苏东坡的诗词中谈到酒的地方也很不少。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更……敲门都不应，倚杖听江声！”写得就很有意思。他在这首词中发出了“常恨此身非我有，何时忘却营营”的感叹，说出了从古到今多少知识分子的心声！据说由于他在词的末尾写了“小舟从此逝，江海寄余生”，使得当时的太守大惊，以为朝廷交他管制的这位特殊犯人逃脱了，还专门派人到他家查看，见到苏轼正在蒙头大睡才放了心。这使我想到“文化大革命”中被流放在湖北沙洋，“黑帮”们偷着聚饮时的欢乐情景。但当时的情怀同陈与义在他那首《临江仙》一词中所说的“忆昔午桥桥上饮，座中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明”这样一种名士气派又是截然不同的。但一个人喝闷酒确实是没大意思的。“借酒浇愁愁更愁，抽刀断水水还流。”李白有过“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”的诗句，可见其寂寞心情。鲁迅写的《在酒楼上》，也表现了一个知识分子落寞、寂寥的情绪。有趣的是，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪，能饮一杯无？”喝酒的人总喜欢找个酒友，但必须是说得来的，所谓“酒逢知己千杯少，话不投机半名句多”。在一起饮酒确实能增进彼此的了解和友情，人们常说“喝酒喝厚了，耍钱（即赌钱）耍薄了”。说到喝酒，一个人总要想到自己的酒友，这是十分自然的。《世说新语》有一段说王戎：“经黄公酒垆下过，顾谓后车客：‘吾首与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆……’自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁，今日视此虽近，邈若山河。”虽王戎后来当了大官，这里反映出的怀旧心情却十分真切诚挚。后来南朝的颜延之写《五君咏》，赞诵竹林七贤中的五人，却把他和山涛这两个由隐逸变成高官的排除在外了。总之，从古人诗词作品以及个人自身生活经历中都可以得出这样的结论：酒确有消忧解愁，助兴增情之功效，如果世上没有酒，我们的生活将是何等的寂寞！“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”，多么枯寂！“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，何等痛苦！特别是酒对于文学艺术家说来，可以说是重要的催化剂，如果缺少了酒，我们将失去多少名篇佳作！当然，世上一切好事，都有一个“量”或“度”的问题。我反对酗酒，反对毫无节制地狂喝滥饮。李白诗中所谓“百年三万六千日，一日须倾三百杯”，只不过是诗人夸大之词，不能当真的。

写到这里，我这篇酒话大概也应该结束了。不难看出，这篇文章也是酒后写出来的，拉拉杂杂，语无伦次，只好借用陶渊明的一句诗“但恨多谬误，君当恕醉人”，就此打住吧。