平生不善饮，从来不知酒滋味，也无缘与酒仙李白攀附了。憾甚。

年幼时，夏天在邻居客栈的大门洞里乘凉，我常常看到栈房老板手中的折扇上写着四个大字：“酒色财气”。那是劝人引以为戒的。

待我长大了，偏偏看到很多人都躲不开这四个字。就说这位客栈老板吧，不是常常喝得脸红红的，满口酒气？讲起嫖经来，他又头头是道。在烟花巷里确也有几名相好的。至于他逼迫起穷房客，那冷酷的手段恰可证明了财主的本色。只是，这个人不爱生气，惧内出名，当着街坊们的面，他太太骂他也不敢还口。实在忍耐不住了，爱说：“这是何必，这是何必呢！”

父亲是爱喝酒的，每顿饭几乎都要喝一点白干。他喝多了酒，不动武，不骂人，也不去睡闷觉，专爱对子女们发表“演说”，内容大体都属于“家教”。同样的演词不知已经讲过多少遍了。什么民国六年闹大水，他怎么跟乡亲从鲁西北逃到天津……为了怕将来自己也变成“演说家”，我不敢喝酒。

有一次闯了个不大不小的祸，从此更不愿接近酒了。

一位亲戚给父亲从有名的大直沽送来一瓶好酒，用的是可装四斤的那种大瓶子。为了逞能，亦是邀功，我抢过瓶子，提着瓶口就往家里跑。糟了，绳子忽然滑脱，酒瓶摔了个粉碎。街上酒香四溢，至少有好几家店铺的人都闻香而出，并看出我当街出丑。我吓呆了，准备着受一场严惩。我不记得那惩罚是怎样的了。总之，直到现在，我已年近花甲，只要一碰上拿瓶子，五个指头便把瓶口抓得紧紧的，另一只手总还要托着瓶底儿，惟恐重演童年时的悲剧。家里人时常笑我小题大作，可他们哪里知道我当年心惊肉跳的教训。酒，害得我好苦啊。

朋友见我对摆在面前的茅台竟无动于衷，有的说我发傻，有的判断我肚子里没长酒虫子，这辈子大概没什么出息了，更算不得男子汉。我没抗议过，默认，服输了。我还暗自称幸，想到同事当中还有几位女将善饮，尚无人说我连女子也不如，否则我到底该算个什么人呢？说来也巧，我的这几位善饮的女同志都是四川才女，喝多少白酒都面不更色。她们的豪量令我吃惊，尤其是那时候，酒还不像现在似的，兴况水掺假。

奇怪的是，我的一位善饮的女同学也是四川人。前几年，我们在旅顺口碰上了。她饮白酒时那种落落大方的神态让我羡慕不止。蓦地又让我想起近四十年前，她去参加抗美援朝的前夜，也曾有过一次豪饮。其实，那天夜里她是有些微醉了。她激动地举着杯，扯住同学一一敬酒。不知今夕一别彼此还能相见否？我相信她会想到自己的青春、爱情和理想，但鸭绿江边的火焰却使她无法犹疑了。这真的是一场壮别！

人生不知有多少这样值得动情痛饮的场合，大欢乐和大悲哀也都不应该没有酒。我似乎懂得了“一醉方休”的境界该是怎样的迷人了。

我不是酒人，也失去参加“酒协”的资格，更甭盼有朝一日当理事了。但，我对于我朋友中善饮的人却充满了敬意，钦羡他们身上都长了神秘的酒虫子。至于何独巴蜀女子善饮，那还得留待专家们去考证了。