记得在我很小的时候，祖父恒喜公总是在吃饭以前喝几盅，喝的大概是白干之类。酒菜也很简单，并不丰盛，只有花椒盐水煮毛豆（一名青豆）或豆腐干一小碟。毛豆是带荚放在碟里，吃的时候连荚咬，然后再把豆荚吐出来。祖父经常喝得很慢，一小口一小口地慢慢吸吮（北京话叫一口一口地抿），不时停下来咬嚼一两个毛豆。喝酒的时间通常要在半个小时以上，这应该是他每天好的休息和享乐了。

记得有好几次我正好在他自斟自饮时由母亲带到他那间堂屋里（夏天则是在夕阳西下以后在院中摆个小桌），如果碰上他高兴，有时把我叫到他跟前，用筷子在酒杯里蘸一蘸，让我张开嘴吐出舌头，用筷子尖把酒滴在我的小舌头上，每当我喊“好辣呀”，马上跑开时，祖父总是大笑一阵。这种戏谑完全是一种慈爱的表示。使我想到陶渊明诗中所说“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪”。

现在，我已经年逾花甲，垂垂老矣，我喝酒时也曾经如此取乐，让孙子小玄和孙女小雨尝尝酒的滋味。我想，我国从久远年代起饮酒作为文化的一个组成部分能够一代一代地传下来，随着华夏文化的发展，酒文化也愈益发展昌盛起来，这绝非偶然的。酒与政策、文化特别是文学艺术等之间的关系，看来都是值得研究的大好题目，可以写出不少专著和妙文来的。还想到，酒文化尤其是比较文化中的重要题目。

即以刚才提到我祖父一小口一小口地喝酒这一点来说，不但我多年来一直保持这一习惯，据我观察，大多数我国同胞喝白酒时也都是这样一种喝法，与高鼻梁蓝眼睛的外国人总是在酒吧间柜台前端起酒杯一饮而尽的喝法截然不同的。

我至今不大习惯而且十分反对宴会席上的“干杯”，即碰杯后一口气喝下去的做法，特别是强迫别人喝酒逼着不会喝酒的人直着脖子把“烧刀子”灌下去，这简直是对人的折磨，变乐事为苦事，实在是野蛮而非文明了，记得契诃夫在《萨哈林游记》讲到，他去我国东北一个小酒馆中看到中国人喝酒的情况。他说：“他们一口一口地喝，每一次都端起酒杯，向同桌邻座的人说一声‘请’，然后喝下去，真是怪有礼的民族。”再有，像日本的“清酒”，酒同我国的绍兴黄酒性质相近，也是温热了以后再喝。这同日本文化在很大程度上是来源于中国文化这一点分不开的。这些，难道不是比较文化中的极好资料吗？