老天爷没有把饮酒的天才赋给我，因为我是一个男的。

那么我是什么时候开始学喝酒的呢？

如果把酒作为触媒剂联系自己的过去，那会引发出许多五光十色的回忆。我想这不光是我，许许多多的人都是这样。酒如水银泻地，在生活中无孔不入。它岂止是“色媒人”，甚至是“一切的媒人”呢。

我学喝酒比别人还难一些，我是偷着学的。按老辈的看法，偷着学比冠冕堂皇学效果好得多，说明学习的人有很迫切的上进心。好像饿慌了的人迫切要找点食物填肚皮一样。所以总说偷来的拳头最厉害。可见偷着学喝定然成就超群。

那时候我还是个火头军，母亲做菜时，就派我去灶下烧火。，灶角上坐着一把锡酒壶，盛的是老黄酒。烧荤腥时，用它做料。每次只用掉一点儿，所以那壶里经常剩得有许多酒。我烧火的时候只要一伸手就能拿到。假使我喝红了脸，完全可以说是被灶火烤红的，我何乐而不品尝迷“禁果”！不久我母亲就怀疑壶漏了。后来才发现是漏进我嘴里去的。她就骂我“好的不学，专拣坏的学，一点点（北方话叫一丁点儿）的人倒喝酒了！”骂过以后，我就不怕了。因为她没有打我。喝酒毕竟是极普通的事，我们这儿，秋收以后，十有九家都做几斗糯米的酒，后来不知出了多少酒鬼，天也没有塌下来。小孩子早点学会了，未见得不算出息。不过我家因父亲在外地做事，平常无人喝酒，是九家以外的一家。料酒也难得用到，锅子里不是能常烧荤腥的。所以靠那壶也培养不出英才来。我叔叔家每年做五斗米酒，半缸都不到。往年我只对做酒的那天有兴趣，因为糯米蒸饭很好吃。如今就对那酒缸有兴趣了。可是舀一碗酒也不容易，我脚下得垫一张板凳，用力掀开沉重的缸盖，把上半个身子都伸到缸里去才舀得到。有一次我这样做的时候，被叔叔碰到。他连连喊着“哎呀、哎呀、哎呀……”一把将我按在缸沿上，掀开缸盖拉我出来。我以为他要打我了，谁知他倒吓白了脸，半晌才回过气来说：“小爷爷，你要酒叫叔叔舀就是了，你怎么够得到！跌进酒缸去没人看见淹死了怎得了！”

难道我还那么小？叔叔总有点夸张吧！

不过那时候我实在并不懂得酒。现在回想起来，酒给我那些乡亲们的影响真够惊心动魄。他们水里来、雨里去，穿着湿透了的衣衫在田里甚至河里熬得嘴唇发紫脸雪白，好容易熬到回家，进了门高喊一声“酒！”便心也暖了，气也顺了。